Yo no tomo Coca-Cola

No sé cuándo vendrán las mariquitas. Madre dijo que vendrían en primavera, Pero a fines de mayo no han venido Y mis plantas se mueren de pulgones. He lavado sus hojas cada día Con paciencia, jabón y agua caliente. He visto nuevos brotes en sus ramas Asomar las caritas y reírse Pero al rato venían los pulgones A acabar con todo atisbo de alegría. Tabaco he puesto entre las ramas Y en la tierra, por consejo de una maga. Un poco se asustaron los pulgones Pero al tiempo volvieron a la carga. Mis primos ingenieros me dirían “¿y no has puesto a tus plantas pesticida?” Confieso que lo he hecho dos, tres veces. Los pulgones se me rieron en la cara. ¿Volverán las oscuras mariquitas? ¿O es que acaso se fueron a la guerra? Pasó abril, pasó mayo y llega junio. De mi ventana observo el horizonte. Sueño con una nube negra y roja. Volando por el cielo desembarca En mi jardín, hambrienta, a devorar El ejército entero de pulgones. Pero no es más que